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Europa: Nord-Sud 

Per Kirkeby 

Abbiamo deciso che tutti i posti possono essere divisi in Nord, Sud, Est e Ovest. In Europa Est-
Ovest sono, in generale, scomparsi. Perciò Nord-Sud è sempre stata la principale determinazione, 
che per noi vale ''quassù'', e per loro vale ''laggiù''. Il papa e Lutero, insomma. E, irresistibile, 
Paolini e Lüpertz. Ma non c'è bisogno di andare avanti con la guerra dei Trent'anni. Dopo tutto, non 
si può rimuovere la verità. 

Incontrai Johannes a Stoccarda. Fu un incontro del tutto casuale. Ma come inviato dal Cielo, o 
almeno dal Castello di Rivoli. Ero andato alla Staatsgalerie non tanto perché amassi l'edificio di 
Stirling, quanto perché speravo un sollievo alle mie fastidiose frustrazioni dallo stare seduto vicino 
ai quadri di Munch. Non che siano i più bei quadri di Munch che io conosca, ma per me irraggiano, 
come tutti i suoi quadri, un significato paradossale, nel fare una cosa priva di significato - schizzare 
pittura ad olio su una tela. Se riesco ad arrivare alle spaventose ricostruzioni delle bambole di 
Schlemmer, sono salvo, per un poco. Perché allora riuscirei a farmi forza, e anche se magari tutto è 
andato storto, tutto quello che potrebbe farmi avere successo fra la gente, mostre, decorazioni, aule 
e sculture pubbliche - anche se tutto questo sta andando storto, forse tutto ciò non avrebbe la 
minima importanza, perché, in ultima analisi, l'unica cosa che conta è il quadro che hai dipinto, non 
importa se buono o cattivo, il quadro, nel tuo assoluto isolamento schizofrenico da tutti i tuoi vestiti 
e da tutte le tue trattative. Ed era proprio questo quello di cui avevo bisogno. Venivo fresco fresco 
da una discussione mattutina; che verteva - mi pare - sulle caratteristiche tecniche di un grosso 
lavoro: circostanze che di colpo diventarono dei diktat di tipo economico-attitudinale. 
Improvvisamente, in ogni caso, avevo capito come mai non ero mai diventato un architetto. L'orrore 
di scoprire che proprio a me, una persona così amabile, toccava fare la parte di quello che dice no, e 
fa la figura dell'intransigente. Ed era ancora peggio, per il fatto che sapevo benissimo che il mio 
avversario non era lì in carne ed ossa, ma era una sorta di meccanismo invisibile e incomprensibile, 
capace di scrivere lettere obiettive fino alla fine dei suoi giorni, mentre le mie lettere, piene di carica 
passionale, mi lasciavano distrutto ed erano pessime da un punto di vista tattico, così piene 
com'erano di speranze e di aperture che avevano la stessa funzione delle larve di insetti per il pesce 
di un acquario. 
Insomma, mi ci volevano i miei quadri di Munch. Era una specie di rito per la rinuncia ai miei sogni 
orgogliosi di "pubblico successo". Ma anche un modo per entrare in contatto con ciò che realmente 
conta. Stare seduto vicino a quel paio di quadri era un'attività non priva di somiglianze con uno di 
quegli esercizi molto diffusi contro lo stress: inspiri profondo, contando fino a quattro, conti di 
nuovo mentre espiri, e ripeti l'esercizio finché all'ultima espirazione senti un lieve formicolio alle 
punte delle dita delle mani e dei piedi, e le labbra e le mascelle si rilassano. Me ne stavo appunto 
seduto là, con una faccia da cane bastonato, quando vidi Johannes con la coda dell'occhio. Tutto 
intento a illustrare a due affascinanti signore italiane, con zelo pieno di cavalleria, le caratteristiche 
della pittura nordica. 



Era stato anche Johannes a mandarmi il libro di Pinot Gallizio. Di Gallizio avevamo parlato un paio 
d'anni prima a Læsø, sul Mare del Nord, e avevo sempre creduto che se ne fosse quasi, o del tutto, 
dimenticato, e che difficilmente qualcosa gliel'avrebbe fatto tornare in mente. Aveva lasciato in 
Danimarca un sacco di quadri, era una figura molto vicina a Jorn. Gallizio era anche un simbolo 
dell'incontro di Jorn con il Sud. Un simbolo che si associava alla percezione dei tempi che avevamo 
vissuto laggiù, nel Sud, i tempi di Fontana e di Manzoni, per fare degli esempi. Come si poteva 
continuare a dipingere? Riconoscendo che però si continuava, si continuava e basta, che questo era 
un fatto, la risposta veniva fuori dalla Società Nord-Sud. Il Rotolo di Pittura Industriale e il 
Laboratorio Sperimentale di Alba producevano pittura a metraggio, dalla quale si poteva poi 
tagliare un quadro delle dimensioni desiderate. Quel processo di produzione permetteva di condurre 
esperienze sul "congelamento" necessario della pittura, sulla sua autosufficienza, in ultima istanza. 
Quel farmacista del Sud arrivato al paesaggio bizantino. Pensate ai quadri del 1960-61, a un quadro 
come Gli Oracoli II. È come se creasse il paesaggio alpestre di un'icona bizantina da onde gelate e 
da forme trasparenti. E anche i quadri di Manzoni sono in realtà così, anche se sono acqua passata. 

Ma torniamo a Stoccarda. A colazione Johannes mi disse che quella sera, proprio alla Staatsgalerie, 
c'era un vernissage per una grande mostra di Paolini. Così me ne tornai in albergo, mi feci una 
dormita, e ritornai al museo dopo l'ora normale di chiusura. 
Era una vera mostra retrospettiva, che mi riportò proprio agli inizi. Manzoni e Copenaghen, al 
principio degli anni Sessanta. L'entusiasmo spumeggiante di Addi Köpcke, che schizzava dagli 
angoli della bocca, quando ci si rendeva conto di quanto si era stupidi. Non c'era nulla di etereo, di 
distante, nei quadri di Manzoni, bianchi e ovattati. A suo tempo, erano aggressivi. Scopersi che 
Paolini aveva cominciato a dipingere più o meno allora. 
Sto parlando qui di "Manzoni" come di una situazione, un fantasma ideale che in un particolare 
momento storico i pittori del Sud erano stati capaci di adoperare. Geograficamente parlando, c'era 
un bel po' di strada da un pittore danese di nome Jorn, e, rispetto all'età, un bel po' di strada dal 
giovane Paolini. Che cosa significava quell'incontro con il gigante? Per Jorn significò una 
radicalizzazione del procedimento pittorico stesso, che lasciava liberi i suoi fantasmi. Per Paolini, 
diede il via a un grande teatro, che permise al sipario di rivelare, di sfuggita, l'antico paesaggio 
bizantino che ci stava dietro. Le matasse di cotone dei quadri di Manzoni erano state tessute in un 
sipario leggero, che poteva essere aperto o chiuso, o anche gettato addosso a questa o quella cosa, e 
drappeggiato su un paesaggio trasparente e formalizzato. 

Markus Lüpertz è un centroeuropeo. È più nordico, ma non è il Nord. Con Jorn non apparve nessun 
paesaggio bizantino, ma una scena di caccia molto più disordinata. Markus cominciò con un 
paesaggio teutonico-bizantino. Ricordo benissimo che rimasi di stucco, quando vidi quei paesaggi a 
casa di Michael Werner, all'inizio degli anni Settanta. Con gli elmetti d'acciaio e altri aggeggi del 
genere. Non c'era trasparenza, ma storia, storia a mucchi, c'era un formalismo bizantino segnato dal 
fato della storia e da una conoscenza inevitabile dell'accavallarsi delle onde. Niente sipario. Non 
avevo occhi per quel tipo di pittura, allora. Scappavo via spaventato, prima di aver avuto il tempo di 
guardarmi intorno. 

Con Markus seguii la via opposta: furono le sue ultime cose ad aprire la porta alle prime. I quadri 
successivi, con il loro attaccamento al paesaggio della "caccia selvaggia" erano un terreno più 
familiare per me. Ma tuttavia è significativo che, quando "il principe va a caccia", egli sia 
avviluppato da un cerimoniale bizantino. E dietro e intorno ai guerrieri arcaici del periodo più 



recente si estende un paesaggio di strumenti, fortificazioni, colline accovacciate e simbolici campi 
di grano. Un paesaggio bizantino diverso da quello del Sud delle Alpi, un paesaggio che fa 
resistenza. C'è qualcosa di russo nel bizantinismo di Markus, una forma di presenza che non ha 
bisogno di essere rivelata. Questo paesaggio è lo stato d'animo fondamentale che accompagna i 
quadri di Markus attraverso tutte le variazioni celtiche. 

Così ci troviamo in un paesaggio senza Nord né Sud, senza Est né Ovest. Un paesaggio senza fine e 
senza vittorie. Il mio conterraneo Søren Kierkegaard annotò nel suo diario nel 1848. 
«Chi ha detto che la verità debba trionfare in questo mondo? Non certo Gesù Cristo. No, la verità 
deve, dovrà inevitabilmente soffrire in questo mondo, sì, dovrà soffrire, e tutta la sua esistenza sarà 
una continua prova. 
È questo il significato dell'eternità. Il resto è spazzatura. Anche affermare che la presunta verità 
trionferà dopo la morte dell'uomo è soltanto tradire i propri sensi. No, quando l'uomo è morto, 
prende corpo una fantasia che si presume sia vera: adesso che non c'è più pericolo, che non ci sono 
più sforzi, è questa fantasia che trionfa - non la verità. 
Sì, chiunque abbia qualcosa di definito che desidera compiere, questi può conoscere il trionfo. Ma 
neppure questa è la verità. Una riforma del concetto di "lume", questo sì che si può dire che trionfa. 
Chi lotta contro un re può forse trionfare, e instaurare una repubblica - ma è una verità così frivola. 
E qui sta la satira di Lutero. Il bene in Lutero non ha certo trionfato, ma d'altro lato, fino a un certo 
punto, egli ha trionfato sul papa. Oh, Signore Iddio, così egli va a finire per far sembrare la sua 
riforma una specie di Servizio dei pompieri». 


