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Europa: Nord-Sud

Per Kirkeby

Abbiamo deciso che tutti i posti possono essere divisi in Nord, Sud, Est e Ovest. In Europa Est-
Ovest sono, in generale, scomparsi. Percid Nord-Sud ¢ sempre stata la principale determinazione,
che per noi vale "quassu", e per loro vale "laggiu". Il papa e Lutero, insomma. E, irresistibile,
Paolini e Liipertz. Ma non c'¢ bisogno di andare avanti con la guerra dei Trent'anni. Dopo tutto, non
si puo rimuovere la verita.

Incontrai Johannes a Stoccarda. Fu un incontro del tutto casuale. Ma come inviato dal Cielo, o
almeno dal Castello di Rivoli. Ero andato alla Staatsgalerie non tanto perché amassi l'edificio di
Stirling, quanto perché speravo un sollievo alle mie fastidiose frustrazioni dallo stare seduto vicino
ai quadri di Munch. Non che siano 1 piu bei quadri di Munch che io conosca, ma per me irraggiano,
come tutti i suoi quadri, un significato paradossale, nel fare una cosa priva di significato - schizzare
pittura ad olio su una tela. Se riesco ad arrivare alle spaventose ricostruzioni delle bambole di
Schlemmer, sono salvo, per un poco. Perché allora riuscirei a farmi forza, e anche se magari tutto ¢
andato storto, tutto quello che potrebbe farmi avere successo fra la gente, mostre, decorazioni, aule
e sculture pubbliche - anche se tutto questo sta andando storto, forse tutto cid non avrebbe la
minima importanza, perché, in ultima analisi, I'unica cosa che conta ¢ il quadro che hai dipinto, non
importa se buono o cattivo, il quadro, nel tuo assoluto isolamento schizofrenico da tutti i tuoi vestiti
e da tutte le tue trattative. Ed era proprio questo quello di cui avevo bisogno. Venivo fresco fresco
da una discussione mattutina; che verteva - mi pare - sulle caratteristiche tecniche di un grosso
lavoro: circostanze che di colpo diventarono dei diktat di tipo economico-attitudinale.
Improvvisamente, in ogni caso, avevo capito come mai non ero mai diventato un architetto. L'orrore
di scoprire che proprio a me, una persona cosi amabile, toccava fare la parte di quello che dice no, e
fa la figura dell'intransigente. Ed era ancora peggio, per il fatto che sapevo benissimo che il mio
avversario non era li in carne ed ossa, ma era una sorta di meccanismo invisibile e incomprensibile,
capace di scrivere lettere obiettive fino alla fine dei suoi giorni, mentre le mie lettere, piene di carica
passionale, mi lasciavano distrutto ed erano pessime da un punto di vista tattico, cosi piene
com'erano di speranze e di aperture che avevano la stessa funzione delle larve di insetti per il pesce
di un acquario.

Insomma, mi ci volevano i miei quadri di Munch. Era una specie di rito per la rinuncia ai miei sogni
orgogliosi di "pubblico successo". Ma anche un modo per entrare in contatto con cio che realmente
conta. Stare seduto vicino a quel paio di quadri era un'attivita non priva di somiglianze con uno di
quegli esercizi molto diffusi contro lo stress: inspiri profondo, contando fino a quattro, conti di
nuovo mentre espiri, e ripeti l'esercizio finché all'ultima espirazione senti un lieve formicolio alle
punte delle dita delle mani e dei piedi, e le labbra e le mascelle si rilassano. Me ne stavo appunto
seduto 1a, con una faccia da cane bastonato, quando vidi Johannes con la coda dell'occhio. Tutto
intento a illustrare a due affascinanti signore italiane, con zelo pieno di cavalleria, le caratteristiche
della pittura nordica.



Era stato anche Johannes a mandarmi il libro di Pinot Gallizio. Di Gallizio avevamo parlato un paio
d'anni prima a Lese, sul Mare del Nord, e avevo sempre creduto che se ne fosse quasi, o del tutto,
dimenticato, e che difficilmente qualcosa gliel'avrebbe fatto tornare in mente. Aveva lasciato in
Danimarca un sacco di quadri, era una figura molto vicina a Jorn. Gallizio era anche un simbolo
dell'incontro di Jorn con il Sud. Un simbolo che si associava alla percezione dei tempi che avevamo
vissuto laggiu, nel Sud, i tempi di Fontana e di Manzoni, per fare degli esempi. Come si poteva
continuare a dipingere? Riconoscendo che pero si continuava, si continuava e basta, che questo era
un fatto, la risposta veniva fuori dalla Societa Nord-Sud. Il Rotolo di Pittura Industriale e il
Laboratorio Sperimentale di Alba producevano pittura a metraggio, dalla quale si poteva poi
tagliare un quadro delle dimensioni desiderate. Quel processo di produzione permetteva di condurre
esperienze sul "congelamento" necessario della pittura, sulla sua autosufficienza, in ultima istanza.
Quel farmacista del Sud arrivato al paesaggio bizantino. Pensate ai quadri del 1960-61, a un quadro
come Gli Oracoli II. E come se creasse il paesaggio alpestre di un'icona bizantina da onde gelate e
da forme trasparenti. E anche i quadri di Manzoni sono in realta cosi, anche se sono acqua passata.

Ma torniamo a Stoccarda. A colazione Johannes mi disse che quella sera, proprio alla Staatsgalerie,
c'era un vernissage per una grande mostra di Paolini. Cosi me ne tornai in albergo, mi feci una
dormita, e ritornai al museo dopo l'ora normale di chiusura.

Era una vera mostra retrospettiva, che mi riportd proprio agli inizi. Manzoni e Copenaghen, al
principio degli anni Sessanta. L'entusiasmo spumeggiante di Addi Kopcke, che schizzava dagli
angoli della bocca, quando ci si rendeva conto di quanto si era stupidi. Non c'era nulla di etereo, di
distante, nei quadri di Manzoni, bianchi e ovattati. A suo tempo, erano aggressivi. Scopersi che
Paolini aveva cominciato a dipingere pit 0 meno allora.

Sto parlando qui di "Manzoni" come di una situazione, un fantasma ideale che in un particolare
momento storico i pittori del Sud erano stati capaci di adoperare. Geograficamente parlando, c'era
un bel po' di strada da un pittore danese di nome Jorn, e, rispetto all'eta, un bel po' di strada dal
giovane Paolini. Che cosa significava quell'incontro con il gigante? Per Jorn significo una
radicalizzazione del procedimento pittorico stesso, che lasciava liberi i suoi fantasmi. Per Paolini,
diede il via a un grande teatro, che permise al sipario di rivelare, di sfuggita, l'antico paesaggio
bizantino che ci stava dietro. Le matasse di cotone dei quadri di Manzoni erano state tessute in un
sipario leggero, che poteva essere aperto o chiuso, o anche gettato addosso a questa o quella cosa, e
drappeggiato su un paesaggio trasparente e formalizzato.

Markus Liipertz & un centroeuropeo. E pitl nordico, ma non ¢ il Nord. Con Jorn non apparve nessun
paesaggio bizantino, ma una scena di caccia molto piu disordinata. Markus comincid con un
paesaggio teutonico-bizantino. Ricordo benissimo che rimasi di stucco, quando vidi quei paesaggi a
casa di Michael Werner, all'inizio degli anni Settanta. Con gli elmetti d'acciaio e altri aggeggi del
genere. Non c'era trasparenza, ma storia, storia a mucchi, c'era un formalismo bizantino segnato dal
fato della storia e da una conoscenza inevitabile dell'accavallarsi delle onde. Niente sipario. Non
avevo occhi per quel tipo di pittura, allora. Scappavo via spaventato, prima di aver avuto il tempo di
guardarmi intorno.

Con Markus seguii la via opposta: furono le sue ultime cose ad aprire la porta alle prime. I quadri
successivi, con il loro attaccamento al paesaggio della "caccia selvaggia" erano un terreno piu

familiare per me. Ma tuttavia ¢ significativo che, quando "il principe va a caccia", egli sia
avviluppato da un cerimoniale bizantino. E dietro e intorno ai guerrieri arcaici del periodo piu



recente si estende un paesaggio di strumenti, fortificazioni, colline accovacciate e simbolici campi
di grano. Un paesaggio bizantino diverso da quello del Sud delle Alpi, un paesaggio che fa
resistenza. C'¢ qualcosa di russo nel bizantinismo di Markus, una forma di presenza che non ha
bisogno di essere rivelata. Questo paesaggio ¢ lo stato d'animo fondamentale che accompagna i
quadri di Markus attraverso tutte le variazioni celtiche.

Cosi ci troviamo in un paesaggio senza Nord né Sud, senza Est né Ovest. Un paesaggio senza fine e
senza vittorie. Il mio conterraneo Seren Kierkegaard annoto nel suo diario nel 1848.

«Chi ha detto che la verita debba trionfare in questo mondo? Non certo Gesu Cristo. No, la verita
deve, dovra inevitabilmente soffrire in questo mondo, si, dovra soffrire, e tutta la sua esistenza sara
una continua prova.

E questo il significato dell'eternita. Il resto & spazzatura. Anche affermare che la presunta verita
trionfera dopo la morte dell'uvomo ¢ soltanto tradire i propri sensi. No, quando I'nvomo ¢ morto,
prende corpo una fantasia che si presume sia vera: adesso che non c'¢ piu pericolo, che non ci sono
piu sforzi, € questa fantasia che trionfa - non la verita.

Si, chiunque abbia qualcosa di definito che desidera compiere, questi pud conoscere il trionfo. Ma
neppure questa ¢ la verita. Una riforma del concetto di "lume", questo si che si puo dire che trionfa.
Chi lotta contro un re puo forse trionfare, e instaurare una repubblica - ma ¢ una verita cosi frivola.
E qui sta la satira di Lutero. Il bene in Lutero non ha certo trionfato, ma d'altro lato, fino a un certo
punto, egli ha trionfato sul papa. Oh, Signore Iddio, cosi egli va a finire per far sembrare la sua
riforma una specie di Servizio dei pompieri».



